Дорогая Франсуаза Саган

«Маленький очаровательный монстр» ворвался в мировую литературу в середине 1950-х. Так назвал Франсуа Мориак героиню скандального романа «Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган. Впрочем, прозвище со временем прицепилось и к автору. Никто не верил, что такое произведение могла написать молоденькая девушка 18 лет. Что же такого удивительного было в этом романе?

Франсуаза Саган молодую героиню Сесиль погружает в первую любовь. Вместе с отцом, привлекательным 40-летним ветреным мужчиной, и его сдержанной и благоразумной подругой Анной Сесиль приезжает отдыхать на модный курорт. Там она завязывает романтическое знакомство и одновременно выдумывает, фантазирует, а затем режиссирует свои отношения в реальности. Не думает только, что ее игра закончится гибелью Анны, которая могла сделать и ее, и ее отца счастливыми.

Произведение получилось настолько тонким, изысканным, наполненным психологизмом и изящным эротизмом, что никто не мог поверить, что автору может быть 18 лет.

Дочь состоятельных родителей, филологиня, влюбленная в Ребмо и Элюара. Тоненькая, угловатая, с мальчишечьей стрижкой и печальными умными глазами, Саган не была затворницей, как можно было бы предположить. Но и не испытывала страсти к светской жизни, бессмысленному убиванию времени на выставках и вечеринках. Франсуаза не старалась выглядеть привлекательно и пустым разговорам предпочитала звуковые рассуждения о прозе Пруста и Камю. А роль светского общества ей заменяли художники и литераторы, которые собирались в богемных кафе. Еще девочкой она была намного умнее своих сверстниц.

В свои 19 она уверенно заявляла (через свою героиню Сесиль), что людьми в жизни движут только два чувства — одиночество и любовь. Писала она исключительно по ночам, часто — в компании с виски. Когда не писала, слушала Моцарта и Равеля, борясь с мучительной звуковой тоской.

«Кто из нас просил, чтобы его произвели на свет? Нас как будто пригласили провести выходные дни в загородном доме, полном всевозможных сюрпризов – скользящих половиц и прочего, а мы тщетно ищем хозяина этого дома, Бога или кого-то там еще. Но там никого нет. В нашем распоряжении лишь выходные дни, не больше. Разве можно за этот миг как следует узнать, понять, полюбить друг друга? Что за мрачный розыгрыш? Однажды все это кончится. Мрак. Пустота. Смерть…» Ф. Саган, «Волшебные облака»

Вслед за «Здравствуй, грусть» появились у Франсуазы Саган «Смятая постель», «Смутная улыбка», «Немного солнца в холодной воде», «Любите ли вы Брамса?». Они лишь подтвердили талант писательницы. Франсуаза Саган, цитаты из книг которой пестрели в прессе и крутились на языках современников, для многих стала эталоном стиля и чувственности.

Став известной, Франсуаза с головой погрузилась в любовные игры, путешествия, покер и рулетку — но не потому, что любила веселье, а потому, что это был эффективный способ убежать от беспричинно появляющейся звуковой тоски. И так заигралась, что чуть не попала сама на тот свет, пережив клиническую смерть.

Франсуаза выходила замуж несколько раз — за своего издателя, который был старше ее на 20 лет, затем за неудавшегося скульптора Боба Уэстхоффа — но в итоге каждый раз разводилась. И каждый раз от скуки, которая накрывала удушающими приступами. И хотя мужчин, которых любила Франсуаза, было немало, семейные отношения ее тяготили — в брак она больше не вступала.

Франсуаза по-кожному обожала машины, скорость (она могла мчаться и 200 км в час), казино. Любила ходить босиком по проселочным дорогам, трогать кожей шероховатую теплую землю, а еще часто менять обстановку. Ей по-кожному быстро становилось скучно с человеком, если с ним было действительно скучно. Ее звук искал уединения, и она даже купила себе дом Сары Бернар (точнее, выиграла его в карты) в глухом местечке Нормандии. Это место вдохновило ее на освоение нового жанра — биография, и Саган Франсуаза создала свое уникальное произведение «Дорогая Сара Бернар», написанное в виде писем к актрисе.

Звук «включался» по ночам, требуя творческой реализации, а зрение все мысли сводило к одному — к теме любви. Несмотря на клевету, критику и зависть, она изо всех сил старалась жить в мажоре и радости — так учил ее великий звуковой экзистенциалист Сартр.

Ее обвиняли в алкоголизме и наркомании, и это был ее звуковой эксперимент. Она утверждала, что не употребляла зелья больше, чем другие ее богемные современники. Но упорные слухи говорили об обратном.

Франсуаза искренне любила всех своих читателей. И даже тех, кто любил ее покритиковать. Несколько раз ей приходилось защищаться в суде, и каждый раз спасал счастливый случай (в первый раз — искренняя дружба с президентом Миттераном, второй — удача на скачках, в итоге которых она выиграла 250 тысяч франков и наняла хорошего адвоката).

Саган наделяла своих героев чем-то таким, что шло из глубин ее собственного мышления. Нередко ее любимые героини даже выражались поэтически, как любила это делать сама Франсуаза. И любовь, описанная в ее романах, — не плотская, а звуковая, часто устремленная к познанию самого себя.

«Она не скажет «он», она скажет «мы», так как не может разъединить их жизни. Хотя и не знает почему. Возможно, потому что усилия, которых требовала от нее эта любовь в течение шести лет, эти вечные, эти мучительные усилия, стали ей в конце концов дороже самого счастья. И она из гордости не могла примириться с мыслью, что усилия эти тщетны, и гордость ее, снося удары, лишь крепла, избрав себе Роже наставником мук, освятила его в этой роли.» Ф. Саган, «Любите ли вы Брамса?»

Но жизнь в радости и позитиве, о которой трубили газеты, — это был сиюминутный грим, настроенческая маска, которая сменялась периодами глубокого дрожащего одиночества. Героиня ее романа «Синяки в душе» признается, что вся ее радость — всего лишь покрывало, которое прикрывает обнаженную душу.

Изысканный цинизм и неповторимая чувственность — такой видели Саган современники. Свободная, горячая, естественная — такой знали Франсуазу близкие люди. Гениальная звуко-зрительная писательница 20 века — такой воспринимаем Саган мы, ее любимые читатели.

[adrotate banner=»2″]

звуковой векторзрительный векторкожный вектор